2012年，一位父亲在得知自己向来优秀的儿子高考只考了个三本院校，在跟儿子大吵一架后，当晚心脏病突发身亡。
两年后，这位父亲的儿子，因恋人弃自己而去，在5层楼高的校舍走廊一跃而下，当场身亡。
如今，这个家，只留下一位母亲，在人生残留的岁月里，哆哆嗦嗦一人独行。
这个惨剧曾一度轰动了位于广西西部的一个小城市。为此，当地记者拍了个片子，采访一些与两位逝者曾住在一个单位大院的人。我，就是其中一位。
印象中，小时候常看到那位父亲这样教育儿子：“他打你，你不会也打他呀？你傻啊！”“这么容易都做不好，你丢不丢脸？”“真窝囊，看了那么多书才考得这么点分！”……
听说吃辣能成大事，一次，别人笑这个儿子不能吃辣，他不知哪来的勇气，猛地端起自家一碟红辣椒吃了几大口，一时吓到了看在眼里的人；小学三年级，已经深夜，他还在台灯下做功课，做完，就扑在桌面上睡着……小小年纪，就已知道学习这场仗是不能输的。
如此不肯服输的儿子，从小学到高中，不仅学业一直名列前茅，其他方面也甚优，从没输过。等上了高中，在众多尖子生中再难独占鳌头，他输了平生以来的第一次。因为考试分数低，班主任找他谈了一回，他就离校出走了。找回来后，他被捆在搓衣板上跪了三天。那三天，我耳边一直能听到那个父亲在咆哮--“考不好，还学人离家出走，你怎么不去死？！”
惨剧发生时，我开始追忆那位父亲教育的种种：当年，他对儿子事事都要争第一的做法，想必，除了让他收获成功光宗耀祖，背后更深的一个原因是“怕输”--输了，会没面子。
一直到现在，我还能想起，那位父亲在一次跟另一个父亲的吵架中，羞愧地听说了儿子所在的班级有一次数学考得比普通班差后，急冲冲跑去学校领导那要求教数学的老师“下课”。原因挺简单，因为这位老师怀孕了，这位父亲担心，她会影响教学，让儿子输在起跑线上。
我的孩子样样都要强！这是不是很多家长的真实想法？关爱越浓，心越切，家长通常都输不起。在这种环境长大的孩子，往往会被教育成事事要赢，而惧怕输。
“输不起”有两种表现：性格急躁的孩子输了，会大发脾气，用哭闹以示渲泄；而性格稍文弱的孩子遇到失败的信号，则会采取回避、逃避困难的做法。
女儿6岁那年被选去市文化宫参加少儿组古筝比赛，赛前一个月，辅导老师告知她：“你拨弦手指拿捏的力度还不到位，音色听起来还不够美……”就因这一句话，一个小小的拨弦动作，一个月下来，她重复了不下五六千遍。我们都以为她胜券在握，不料，比赛前一天，她抱着我哭了，她说她“不想参加比赛了……”，她害怕自己不能获奖。果不其然，比赛那天，她发挥失常，一个名次都没拿。
经过这事，我开始认识到什么叫深深的无力感。必须承认，我也一度给孩子寄予了太多赢的期待，但什么是“不能让孩子输在起跑线上”？而哪里又是孩子的起跑线呢？家长输不起，孩子输不起，就注定了起跑线的天壤之别。因为，那些发生在我们意料之外的，无关输赢的东西，才是最真实的人生。
我希望女儿能学会去面对这个课堂以外的人生挑战。于是，我开始引导她如何学习面对失败，让她有机会在一切活动中尝到“输”的滋味，体验“胜败乃兵家常事”的道理。
女儿从小就学习古筝、舞蹈，我就尽可能让她参加一些大大小小的比赛。比赛让她一次次明白输的本质，熟悉输的感觉，知道输的痛苦，也让她一次次在输中得到教训，知道如何才能避免输，并从输变成赢家。
有一回，学校要选一些女生参加校舞蹈队，女儿被初选上了。参加舞蹈培训，但最后却被淘汰了，另一个学习成绩不怎样，但跳舞很不错的女同学被选上了。
我在一篇交给老师的日记中见她这样写道：“我真的没有她跳得好，我输了！但，我不怕，这就是我，勇往直前的我，不怕失败的我，因为我知道，输，并非一件多坏的事。没准，那正是赢的开始。”
我庆幸，女儿在历经我精心安排的这些后，关于输赢，已经收获了我最想要给她的礼物。
父母望子成龙、望女成凤的愿望再正常不过，它最内在的欲望原本也是社会前行的动力。但当我们一味相信，方法不重要，爱不重要，只有成功，尤其是物质上的成功，才是唯一值得追求的，这种愿望可怕的一面才显现出来。
时至今日，还常听人说起，那位儿子太不懂事……我不知道究竟是怎样的一种锥心的痛，使他抛下那个孤苦的母亲撒手而去，我只想知道，这个从小到大，只一味被教凡事争第一的孩子，谁，教过他去面对挫折与失败？等他有一天真的跌倒，而整天整夜躺在床上，面容憔悴时，谁，曾低声细语告诉说：“没事，打起精神，我们还能重新来过。”跳楼的那瞬间，当他决绝地要跟世界说再见了，他是否能想起，从他出生至今，有没有一句贴心的话、一个温暖的拥抱，使他留恋，使他动摇？
时至今日，也还总听人说起，那位父亲太过强权……我不知道究竟是怎样的生命经历导致了一位父亲对成才盲目的信仰，我只想知道，这位一辈子视最强者获胜法则如圭臬的父亲，他是否有那么一刻，看着孩子惶恐的眼睛，反思过，他真的快乐吗？而自己对他所做的一切，究竟是福祉还是过错？
我不知道……我只想说的是，但愿，每一位孩子都能衷心地觉得自己来到这个世上，跟对了父母，因为，我们是那个让他觉得能掏心掏肺跟他一起努力奋斗的人，因为无论输赢，最后，我们都会跟他说一句：“你是最棒的！”
- 长沙站
